День председателя
Возле Подымахино "Заря" уткнулась носом в прибрежную гальку и вместе со мной на берег повыскакивали школьники, наполовину освободив салон "Зари". На обычном месте по раскомандировке работ, на узкой скамейке над рекой мы нашли председателя сельсовета Иннокентия Ивановича Антипина. Председатель расспросил школьников, сколько их приехало, надолго ли. Шестнадцать учеников из пятой школы прибыли на прополку капусты. Иннокентий Иванович даёт распоряжение бригадиру разместить ребят, обеспечить их инструментами и едой. Потом мы с председателем едем на катере на покосы, что на другом берегу. На стане встречаем Таюрского Фёдора Гордеевича. Пенсионер, на стане он за полевода, показывает, где можно подкашивать, как метать зароды.
- Толковый мужик, - говорит о нём председатель, - советуюсь с ним часто.
- Опять ругаться приехали? - обращается к председателю дед, выстругивая клинышки и забивая их в треснувшие зубья граблей.
- Опять, вздыхает председатель. Только не ругаться идёт он, убедить рабочих, которые ленятся на сенокосе, растолковать им старую как мир пословицу: "День год кормит".
- Эх, погода как в сказке, только коси, да коси.
Время близится к обеду. В половине одиннадцатого солнце высушило всю росу; лёгкий низовой ветерок шелестит сеном, волнует пшеницу, и превращает её в зелёный бархат.
Мы обходим весь сенокосный участок. Всего несколько лет назад сено на этом участке убирали чуть ли не всем колхозом, ребятишки с гиканьем погоняли коней. Теперь здесь работают два трактора: косят и сгребают сено. Намного меньше стало здесь людей. Разговариваем мы с бригадиром, с механизаторами. Председатель то и дело наклоняется, ворошит сено. На пригорках оно уже высохло и его можно грести, а в низинах ещё сыроватое. Возле делянки с люцерной останавливаемся.
- Её сейчас самое время грести, - потрогав траву, говорит Иннокентий Иванович.
Потом мы снова идём по полю, но только уже на другом берегу, идём к селу. Председатель смотрит подсолнечник, беспокоится за силосные культуры. А я думаю о том, что у нас подсчитано, сколько километров проходит за день официант и сколько груза он переносит. А кто считал километры председателя, особенно в эту страдную пору, когда ему надо обойти все поля, заглянуть на ферму, всюду побывать самому, увидеть и посоветовать?
На краю села недостроенный колодец. Хоть и рядом с речкой село, а воды чистой нет. Вот и решили на сходе жители Подымахино и Казарок сделать три колодца. Сейчас пока работы приостановились, горячее время, рук рабочих везде не хватает. На этом же сходе было вынесено решение о благоустройстве села. Пыль и грязь на улицах решили ликвидировать. Часть дороги в Казарках загравировали, запретили жителям выпускать скот на улицу. Убрали повсюду наваленные хлысты деревьев, провели месячник по чистоте улиц и дворов. Подладили и покрасили свои полисадники сельчане, и лучше стало на улицах.
- От нас всё зависит, от нас. Всё сами должны сделать. - говорит Иннокентий Иванович.
Попутно заходим к школьникам. Ребята уже устроились в большом доме для приезжих. Вымыт пол, как большие тополиные листья на ветке - кружки на палке, воткнутой в стену. Ребята довольны, претензий нет, после обеда приступают к работе.
После обеда в крепком, аккуратном и ладном доме председателя, идём в сельсовет. И здесь у него куча дел. Разбирается с трактористом, тот разворотил угол бани трактором. Хозяйка написала жалобу.
- Пиши объяснительную. Завтра придёте вместе и разберёмся. Придётся тебе ремонтировать баню.
Парень пишет объяснительную, а в комнату заглядывает маленький мужчина с опущенными и от того кажущимися растерянными глазами.
- Свинья тогда у меня потерялась, Иннокентий Иванович. Документы сдал, когда же страховку получу?
- Скоро получишь, - успокаивает председатель.
С заведующей клубом он говорит о боевых листках, подсказывает ей темы. Пока я разговариваю с заведующей клубом, председатель идёт в дом, на котором висит доска с изображением змеи, обвившейся вокруг ножки чаши. Это Подымахинский медпункт. Выйдя из дома через некоторое время, председатель отвечает на мой вопрошающий взгляд.
- Уколы ставлю. Сильные головные боли.
Позже жена его пояснила:
- У него давление пониженное, давно лечиться надо, только ему всё некогда.
Так среди важных и неотложных дел, отнимающих уйму времени, председатель находит лишь немного времени для себя.
И снова я задумываюсь. Неважно, родился ты здесь и вырос, или приехал, когда был молодым. Ты полюбил эту землю. Сейчас трудно, очень, и ты думаешь, что сможешь бросить село и уехать в шумный город, и найти себе дело по душе. Это ты можешь найти, и даже на время успокоишься. Но иногда, ночами, вдруг начнёт тебе сниться поле, чёрная пашня, спелая пшеница, которую надо срочно убирать. А кода-нибудь в толпе ты внезапно остановишься, потому что перед глазами встанет картина: красивые, гладкие кони, забредя в воду, и помахивая хвостами, прикасаются губами к ровной, застывшей поверхности воды. А ещё случится такое. Ты страшно занят, торопишься, бежишь по шумной улице, и вдруг, откуда ни возьмись, тёплая струя воздуха обдаст тебя запахом сена, раннего утра и родного дома. Сердце забьётся гулко и часто, станет тоскливо и тревожно, и ты, наконец, поймёшь, что земля позвала тебя. И ты вернёшься к ней, потому, что это твоя земля.
Ты полюбил её сам, привил любовь к земле старшему сыну, который пошел по твоим стопам. Он поступил в сельскохозяйственный институт, живёт в большом городе и очень тоскует по родному селу.
Но, очевидно, прав был работник райпотребсоюза, когда упрекнул председателя в том, что молодёжь уходит из села. Удержать её в селе, заинтересовать, это тоже его, председателя, дело. А если вернулась после окончания техникума советской торговли в село Галя Антипина, значит хорошо, значит и её позвала земля. И будет теперь Галя работать в Казарках, в новом магазине "Черёмушки". Вероятно, скоро в Казарках будет работать комсомольско-молодёжный коллектив.
Вечер председатель проводит со своим младшим сыном, уважительным Олежкой. А утром Иннокентий Иванович поднимется в пять часов и идёт в сельсовет. Разбирает и приводит в порядок бумаги, потом идёт домой завтракать, а к восьми утра - к скамейке над берегом, на раскомандировку работ...
Т. Голдина
"Ленский коммунист" от 17 августа 1972 года